Из письма Ольги Арефьевой

Здравствуйте, Ольга!

Почему я вам пишу — даже не знаю, да и Вы, наверно, удивитесь, получив письмо от абсолютно незнакомого человека, да еще эмигрантки, да еще из-за океана. В Америку я, впрочем, попала всего два месяца назад, так что «объянкиться» еще не успела, да и вряд ли это возможно для Русского человека — потому что я всегда считала себя русской, несмотря на то, что во мне пять или шесть кровей — и евреи, и немцы, и украинцы, и русские и кого только нет.

Но, собственно, наверно, это абсолютно неинтересно.

Интересно другое. Видела Вас в России пару раз по телевизору, Вы пели про какого-то Фредерика и еще что-то подобное, сладенькое, познакомилась более подробно с Вашим творчеством здесь по Интернету- Я, конечно, не критик и не оценщик, но просто — человек, который интересуется хорошими песнями, и хотела бы высказать свое мнение, мнения, так сказать, слушателя, не фаната, не поклонника. Тексты у Вас часто неплохие встречаются — точнее, правильные — все гладенько, строчечка к строчечке, рифма прекрасная, монтажи и навороты классные — «Яблоко, я бы любила тебя, да около лба блеск алого ока неба». И иногда даже слова, не то чтоб нецензурные, но такие, от которых дамы в салонах и покраснеть могут, вставляете. Для чего? Стиль требует? Скажите, Вы как это придумываете — вот так, часами сидите и размышляете, как сделать лучше и правильнее, да еще так, чтоб понравиться, чтоб похвалили и сказали: «Вот — это да — Поэтесса и рокерша». Я, впрочем, как ни странно, не разбираюсь в музыкальных стилях — к стыду своему, не могу отличить Рок от Металла, Бард-Рок от авторской песни и даже рэп от Хард-Рока. Ну, слон на ухо наступил, тут уж ничего не поделаешь. Но, тем не менее, по музыке всегда чувствуется, когда человек играет от души, даже если это идет вразрез с «общественным мнением», и когда он играет и поет из корыстных целей — деньги ли, признание с какой-либо среде — все едино. Ну, не чую я души в Ваших песнях! Простите, но во всех поздних вещах сквозит надуманность. А насчет «поющих дам» могу сказать, что была Янка, которую можно назвать Поэтом, не поэтессой, а именно Поэтом, а все остальные (из известных), подражающие ли, или наоборот, старающиеся себя ей противопоставить — всего лишь или бледные тени, или явное доказательство того, что те, кто завидуют и не могут спеть лучше, всегда начинают хаять.

Скажите, наверное: вот, явилась какая-то девчонка неизвестно откуда, и давай критиковать — Может быть. Все же, я Ваши ранние песни некоторые слышала, если честно, они куда лучше поздних — там есть душа. А в поздних — ничего, кроме классных рифмовок и монтажей.

Я, правда, тоже чего-то там сочиняю, правда, не пою, и хотя до уровня Янки мне добраться просто нереально, но сочинителем местного масштаба стать могу. Напишу Вам одно свое стихотворение — не знаю, для чего, просто интересно, что думают интеллигенты.

Бог на небе глухо квасит — богу рай осточертел.
У апостолов христовых собирает на стакан.
Позабыл, что очень много нужных, важных, срочных дел,
С ангелочками ушлялся по небесным кабакам.
И как раз тогда на небо я сподобилась предстать -
Я подохла под забором возле винного ларька.
Есть в кармане два червонца, только надо отыскать,
Где возможно в райских кущах прикупить себе пивка.
Ароматные цветочки, реки с медом-молоком.
Ну а мне по барабану — задолбал меня сушняк.
Вдруг заметила, что пьяный ангел дрыхнет под мостом,
И за облаком красивым вижу вывеску: «Кабак».
В кабаке дым коромыслом — бог пропился до креста.
Непристойные куплеты небожители орут,
Херувимы из охраны зорко смотрят по местам,
На резиновых дубинках белы крылышки растут.
Вот Гаврила — он с кастетом и заточкой в сапоге,
Вместе с богом пропивает обоюдоострый меч.
Бог стреляет сигареты и монетки мнет в руке.
Как пройти бы, чтоб охрана не могла меня засечь?
Бог архангелову тогу всю слезами измочил,
Ради этакого горя был отложен страшный суд.
Хорошо, меня не видно — дым табачный все покрыл,
Я кидаю два червонца, а рублями не берут.
«Попроси, поди, у бога» — ангел-бармен мне сказал.
«Сделай, бог, благое дело, и стаканчик хоть налей!»
Тут-то бог на полуслове излиянья оборвал,
И сказал: «Пойду лечиться, я допился до людей!»
Кто кому сейчас явился, это надо бы понять,
Только как тут разберешься с пребольшого бодуна?
Просто надо было время поудобней выбирать,
Просто я не верю в бога, как не верит он в меня.

***

Привет, привет! Спасибо за письмо. Пишете интересно и грамотно. Могу переправить в наш толк-лист, как одно из мнений (читайте раздел «болтовня-архивы»). По сути вопросов вкратце отвечу. Стихи не выдумываю, падают сами. Мало души — извините — не смогла, так не смогла. Стихи — дело такое, не подчиняющееся приказам. Насчёт Янки и бледных теней — что-то вы не про то совсем пишете. Это какие-то ваши личные химеры. И немного, но знаю поющих женщин, отмеченных истинным талантом (Умка, Желанная, Богушевская, Агузарова, Камбурова, Смольянинова, Настя, Маша Иткина и т.д.) Ни к кому из них не могу отнести ваше несколько надуманное обвинение в зависти, подражательстве, хаянье и тому подобных вещах. Для вас Янка — кумир, для других — кто-то другой. Скажем, Пиаф или Джоплин. Или вообще никто. Янка находится в ряду очень интересных имён, но приписывать огульно всем или подражательство или противопоставление ей я не согласна. С такой же долей вероятности можно утверждать, что все подражают ну например, Пугачёвой. Или противопоставляют себя ей.

По поводу ваших стихов — у вас есть талант. Пишете сильно. Но меня всегда коробит не в меру вольное обращение с именем Бога, граничащее с богохульством. И, кстати, то самое противопоставление, которое вам видится в других, явно имеется в ваших стихах. Вы противопоставляете себе Богу, может оттого вам так неуютно жить?

***

Здравствуйте, Оля!

Получила от Вас письмо, была рада, что Вы даже каким-то образом учли мое мнение, хотя я — просто банальный слушатель, и вовсе не Ваша ярая поклонница. Хотя чего для Вас проще было, чем сказать: «А, какая-то дура, из Америки к тому же, критикует еще». Большинство отнеслось бы именно так.

Что касается кумиров — то я не религиозна, как можно понять, но вот мысль о не сотворении кумиров считаю абсолютно правильной, поэтому не могу сказать, что являюсь фанаткой Янки — мне лично несколько ее песен кажутся очень даже банальными и заурядными. К тому же «фанатеть», валяясь в пьяном виде, можно под нечто, не дающее повода размышлять, обдумывать и попросту воспринимать песню. Переборщила, действительно, с обвинением всех в подражательстве — это правда, каждый по-своему мир видит, не надо всех под одну гребенку стричь. Но, по-моему, Янка просто показала, что женщина может писать не только цветаевщину-ахматовщину, но и показывать правду жизни, кидать ее в лицо.

А про бога — ну, что могу сказать, не от Вас первой я подобное слышу. Еще когда пыталась где-то публиковаться, именно по этой причине очень интеллигентный и культурный тип мне отказал. Вовсе мне жить не неуютно — просто ничего святого для меня нет, крест свой я сначала перевернула, а потом и вовсе пропила, а мое восприятие мира ближе всего к идеологии Панков, хотя и среди них я «своей» никогда не считалась.

Бога ни разу не видела, если увижу — то решу, что белку поймала. А когда представляю — а вдруг бог все же есть, то мне просто жаль его становится, потому что столько лет на одно и то же смотреть — это уж точно со скуки и с горя в запой уйдешь. Да и кто сказал, что если он есть, то ему хоть сколько-нибудь интересны какая-то Лена Трубицына, Оля Арефьева или Вася Иванов? Он может, и о существовании нашем не знает, а если увидит, так опять же подумает, что белку поймал. Впрочем, в вопросы религии предпочитаю не вдаваться, извините, если чем-то задела то, что для Вас свято, я не хотела.

Только обидно, что много сейчас вот таких «Скоропостижно уверовавших», которые надевают на все места кресты и орут о том, какие они христиане. При встрече с такими почему-то всегда выяснялось, что я — сатанистка, а после — атеистка, знаю священное писание намного лучше их. Да и кроме того — когда я попала в очень хреновую ситуацию при парашютном прыжке, в таких случаях 99 из ста гибнут, никакой бог или там сатана не помогли бы, если б растерялась и хоть секунду упустила. Человек сам себя спасает и сам себе устанавливает какой-то свой нравственный кодекс.

Меня здесь называют не иначе, как чрезвычайно противным словом «выкрест», и считают уж по крайней мере мировой злодейкой и вероотступницей, хотя я — полукровка, в еврейскую веру крещена не была и росла в полностью ассимилированной семье, а крестили меня в восемь лет — возраст несознательный. Так что в какой-то мере ощущаю себя страдающей за веру православную.

И вот что интересно (закончив с религиозной тематикой) — каждый, кто хоть как-нибудь пишет ритмично и рифмованно, обязательно напишет про суицид и про наркоманию. И всегда получается что-то очень возвышенное и красивое. Но ведь, например, когда описывается самоубийство, то мне лично кажется, что тут не только надо отразить внутреннее состояние человека, решившегося на такой шаг, но и описать, что будет потом. А потом — никаких «Оставленных бренных тел» и прочих идеализаций. Вы когда-нибудь видали, как этих самых, кто «Сделал шаг», соскребают с асфальта, как мать бежит блевать, едва взглянув на изуродованный труп сына? Вот и пресловутая «Великая материнская любовь».

По-моему, надо и про это писать, потому что живем мы на земле, а на земле душе места нет, есть место только для тел — живых или мертвых. А насчет нарколирики — ведь очень мало кто из пробовавших себя в этом жанре испытал в полной мере наркотическую ломку. Интересно, как это бы отразилось на их творчестве? Продолжалось ли бы описание красочных картинок, надуманное опять же описание внутреннего состояния наркомана, бессмысленного приписывания ему каких-то там человеческих чувств, или наконец-то описали бы все, как оно есть?

Я не считаю себя поэтом, потому что не имею такого «высшего поэтического» или просто литературного образования, да и вообще высшего, потому что из института два раза вылетала из-за пьянства. Но если «находит» желание что-то написать, то я стараюсь сделать это как можно ближе к тому, что бывает в реальности и отойти от идеализаций любого толка.

Еще раз спасибо Вам за ответ, если есть желание — то письмо мое загоните на лист, не из моих тщеславных побуждений, а просто потому, что мнения бывают разные, и не все мнения приходятся по вкусу. И если хотети, то и стих опубликуйте. Впрочем, это уж не знаю как.

Удачи Вам!

Лена.

***

Привет, привет!

По всему вышеизложенному не решаюсь полемизировать, потому как тема очень интимная и обсуждать её можно только в доверительном тоне с человеком, с которым существует взаимопонимание. Резкий тон здесь противопоказан. Одно могу сказать — как-то страшно и неуютно воображать себе картину мира, которую вы себе построили. Вот тут-то и становится неожиданно справедливым ваше высказывание о том, что «Человек сам себя спасает и сам себе устанавливает какой-то свой нравственный кодекс.» Верно и противоположное — человек сам себя губит и сам разрушает свою жизнь. Не потому, что Богу нет дела, а потому что он дал нам свободу. А иначе какие же мы живые? Марионетки бы получились. Так что мы сами своя тюрьма и свобода, как выберем, так и бывает.

А по поводу «Она сделала шаг» хочу обязательно объяснить. Для меня новость, что кто-то способен её воспринять как песню о суициде. Но раз такое следует из ваших слов, то почитайте книгу Павла Вежинова «Барьер». Песня навеяна именно ей. И она не о смерти, а о всепобеждающей жизни.

Оля

***

Здравствуйте, Оля, еще раз!

Сразу скажу, что книгу «Барьер» я не читала, и, по всей видимости, до возвращения в Россию не прочитаю, потому что здесь с русскими книгами очень большая напряженка. То есть, книгу стихов Есенина достала с большим трудом, неведомо какого года выпуска, истертую и трудно читаемую, но это — все равно радость.

Насчет «Она сделала шаг» — наверно, просто не поняла, так как привыкла воспринимать все в буквальном смысле, «Она умерла» понимаю как «Она умерла». Жизнь после смерти — не знаю, может, она и есть, но пока не помру, так и не узнаю.

Про то, как я вижу мир — дело в том, что, возможно, смотрю не туда, куда следует и не туда, куда указывают, потому вижу несколько не то, что мое окружение. Благодаря этому поняла, что очень много народу ходит в розовых очках и снимать их просто не намерены — может, защита, может, стремление сохранить иллюзии, тут мне судить трудно. А большинство людей живут иллюзиями, как мне кажется, и потому общаться мне с ними затруднительно — я по своей циничной привычке всегда цветок, которым они любуются, раскладываю на составляющие — цветоножка там, тычинки, пыльца и т.д., так что вся красота пропадает. Кто тут прав — сказать очень трудно, если вообще возможно. Но, когда расстаешься со всеми иллюзиями и начинаешь видеть все, как оно есть — вот тогда можно сказать, что ты НАЧАЛ ЖИТЬ, а не родился.

И еще раз поняла, что на религиозные темы лучше вообще не говорить, потому что тут что-то доказывать бесполезно. Каждый имеет своего бога, и не важно, сидит этот бог на небе, ходит по земле или делает что-то еще. Бог, в моем представлении, не некое существо, которое сотворило мир и управляет им, а то, что каждый из нас несет в себе. Сколько людей — столько богов. Каждый сам может разрушить свою жизнь — тут не могу не согласиться. Причем это самое разрушение — зачастую дело нескольких минут. Но что считать разрушением, а что — созиданием, мне почему-то кажется, что когда человек отходит от всех религий и начинает жить своим умом — это и есть подлинная его жизнь, не замутненная ничем. Причем, религия может быть любая — в том числе вот этот самый воинствующий атеизм, насаждаемый в СССР — вера в отсутствие веры. И марксизмы-ленинизмы и прочие -измы, с моей точки зрения — тоже религии. У Вас, конечно, куда больше, чем у меня, жизненного опыта, и Вы можете сказать, что все мои рассуждения — от молодости. Но есть одно «но» — я прекрасно представляю все, о чем говорю, за каждое слово отвечаю, и никогда не высказываюсь и том, о чем не имею точного представления. И еще — кое-чего повидала, не всегда — приятного и почти никогда — гладенького и сладенького, так что знаю, что на самом деле — все просто покрытая мишурой пошлость и ничего больше.

Удачи Вам

Лена

1999г.

Оригинал переписки опубликован на старой версии официального сайта Ольги Арефьевой здесь.
Пообщаться с Еленой и прочесть ее стихи можно на ее сайте Dark Poetry (см. также раздел Ссылки ).