Продано!

Из: «Продано!»

Ты большая река, Янка!

Девятого мая 1991 г., десять лет назад, в реке Имь (*) рыбаки нашли тело Янки Дягилевой. Ей было двадцать четыре года. Олег Пшеничный опубликовал небольшую заметку, которая заканчивалась словами: «Нам всем еще предстоит осознать, что же мы потеряли».

Я впервые услышал Янку в 1993 г. И ничего о ее смерти не знал. Все думал вот здорово как, будут у нее концерты в Москве, обязательно схожу. И когда понял, что больше ничего не будет - ни концертов, ни песен, только записи и несколько черно-белых фотографий... Не знаю даже. Очень редко бывает так, что слушаешь песню и понимаешь - это настоящее. Не тупое «жизненное», а именно настоящее. Простое и нужное, как тепло, свет, вода. Обычно об этом не задумываешься, а вот попробуй-ка обойтись без воды хотя бы день.

(-)

Дягилева Яна Станиславовна. Родилась в 1966 г. Первые записи относятся к 1986 г. (**) - коротенький акустический альбом. Выступления - квартирные концерты, знаменитый сейшен в МЭИ с Летовым и Ником Рок-н-Роллом, фестивали в Череповце, Барнауле, Харькове... Возможно, я что-то упустил, но это абсолютно неважно. Выступлений было мало. Были альбомы, записанные и спродюсированные Летовым. Распространялись они, как и весь «магиздат». «Знаешь Янку - молчи об этом». Боялись, как ни странно, популярности и стадионов. Боялись, что растиражированная и «раскрученная» Янка превратится в пятьдесят или сколько-то там тысяч одинаковых кусков пластмассы, и в магазине «Мелодия» будут говорить: «Девушка, эта Янка какая-то кривая, поменяйте мне ее на другую Янку». Боялись, пока Янка была еще жива. Теперь стало как-то все равно.

Коммерчески успешно принародно подыхать,
О камни разбивать фотогеничное лицо,
Просить по-человечески, заглядывать в глаза
Добрым прохожим.
О, продана смерть мояв!¦

Черт знает что. Янка погибла. Душа ушла из музыки. А тело... Что тело - конвульсии за жизнь не считаются.

Константин Кудряшов
«Я молодой»
№ 18-19 / 2001

(*) - Так в статье
(**) - Так в статье