ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА

Из: «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА»

…Состав группы менялся постоянно, но в итоге к 1987 году осталось четверо сумасшедших: Егор Летов, Янка Дягилева, Кузя Уо и Дмитрий Селиванов. Пели они «про нашу такую прекрасную жизнь», не слишком стесняясь в выражениях, и выражения эти отнюдь не одобряли то, что наблюдалось в этой самой жизни.

Первый концерт ГО вышел в 1984 году под названием «Панк Энд Рок-н-Ролл», а к концу 80-х количество магнитофонных альбомов перевалило за двадцать. Увы, тогда же группа получила и первый ощутимый удар: басист Селиванов кончает жизнь самоубийством. Ему посвящена одна из песен ГО:

Музыкант Селиванов удавился шарфом,
но никто не знал, что это будет смешно.

Это не издевка — это стон. «Жизнь человека бесценна!» Мы так привыкли к этим словам, что даже не вслушиваемся в звучание: эта жизнь не имеет цены, не стоит ни гроша. А уж если человек умер, то и вообще наплевать, поскольку он в тоталитарном государстве — ноль, ничто.

По существу, можно править панихиду и по самой ГО — практически ее уже не существует. Последний раз удалось увидеть Егора Летова и Яну Дягилеву ровно два года назад на ленинградском концерте памяти Башлачева. По духу песен, по «болевому порогу» их выступление и было наиболее близким к творчеству Башлачева. И пускай в их стихах, как прежде, проскакивали крепкие словечки и выражения, заставлявшие нервно вздрагивать пожилых билетерш, — эти песни открывали ту же саднящую кровоточащую рану, которая, в конце концов, довела Сашу Башлачева до гибели.

Кто знал тогда, что будет впереди еще и «смерть в воде» Яны Дягилевой, которая нанесет окончательный удар по форпосту правды, которым многие годы была ГО. И все же не хочется прощаться с группой, — потому что кроме воспоминаний остались еще и песни, которые поют парни с гитарами на своих тусовках, часто даже не подозревая, чьи это песни. Да и Егор Летов еще способен вернуть надежду. Подождем прощаться.

Ярослав Подгора
издание не установлено, Киев, январь 1992