Недопетая песня "русской Джоплин"

Скоро исполняется год со дня гибели одного из самых значительных авторов последнего времени - Янки Дягилевой.

На Зеленоградском рок-фестивале осветители устроили в честь Янки феерию. Она подняла голову вверх и крикнула: "Не надо! Дайте просто красный свет".

Она играла то, что по привычке называют панк-роком, не придумав нового названия. Пусть от рока сохранился лишь привычный набор инструментов, а от панка - грязное звучание скверной аппаратуры.

Впрочем, голос "сибирской Джоплин" перекрывал любое ржавое железо и заполнял любой зал. Протяжный распев - не молитва - скорее заговор, заклятье. Не опереточное язычество Кинчева, - а всплеск избытка боли, не дающий облегчения.

Оставить грязный вагон
И продолжать перегон
По неостывшей золе
На самодельной метле.

Она пела романтику хиппи, уводя "желающих странного" в путешествие по трамвайным рельсам. Запретное путешествие, пусть даже на четвереньках.

Если мы успеем, мы продолжим путь
Ползком по шпалам,
Ты увидишь небо,
Я увижу землю на твоих подошвах.

Но кольцевая дорога приведет назад, и надо будет жечь одежду в чешуйках ржавчины, и быть убитым за желание идти там, где положено ехать. А ее друг, Егор Летов, ревел:

В минуту молчания
Ори, как можно громче
На линованной бумаге
Напиши поперек

А после она кляла все ту же романтику хиппи, запутавшись в лицах, судьбах, домах, дорогах.

В моем углу засохший хлеб и тараканы,
В моей дыре цветные краски и голос,
В моей крови песок мешается с грязью,
А на матрасе позапрошлые руки.

Сибирская девчонка с великолепным голосом и злыми текстами - она казалась идеальной для запуска в поп-машину.

"Посмотрите, какая чудная игрушка. Это наш советский панк. Это только кажется страшным. Она не кусается. Она совсем не злая. Вот только не надо ей общаться с Егором Лотовым. Он злой панк, бяка, и насаждает никчемную агрессию", - так или почти так писали о Янке молодежные столичные газеты.

Да, они были эта, когда пели на два голоса "Деклассированным Элементам" - Егор Летов, имя которого сегодня пишут на всех заборах, и Янка Дягилева.

Деклассированных элементов первый ряд
Им по первому по классу надо выдать все
Первым классом школы жизни будет им тюрьма,
А к восьмому их посмертно примут в комсомол.

А впрочем, сгодился бы для поп-машины и злой Летов. Должны же мы иметь немного перца в нашем роке! Поп-машина заскрипела, щелкнула, два раза зацепилась ржавыми зубьями за Егоркин мат и медленно потянула панков в себя.

Егор вырвался, оставив на зубцах клочья кожаной куртки и песню "Все Идет По Плану". И лег на дно на каком-то из московских флэтов, решив, что лучше молчать, чем продаваться.

А Янка не легла. Река вынесла ее труп через две недели. Случайность? Попытка к бегству? Кому какое дело!

Я оставляю еще полкоролевства,
Весна за легкомыслие меня накажет.
Я вернусь, чтоб постучать в ворота,
Протянуть руку за снегом зимой.

    Ока
"Новая Газета" (Санкт-Петербург) 1992

ВЕРНУТЬСЯ НАЗАД