|
Янка вопленица |
|
|
…Вызов булгаковского извозчика: "Я возил в психическую!" Я попробую написать о поэзии Янки! Куда ты лезешь? В прошлом номере брали на слабо
не тебя! Это тем, кто "разбирается", была предложена
интеллектуальная провокация (В. Соловьев, "Рок-н-ролльный бэнд").*
Сиди, читай Пушкина! Нет, туда же… Да потому что невыносима эта специализация!
Потому что Витгенштейн сказал: "Трагедия в том, что дерево не гнется, а
ломается". Столь же разнообразны обстоятельства бесконечного то брака, то развода слова и музыки. Трагедия начинается с появления обратной перспективы. Дописьменная поэзия тихо перебирала струны, чтобы не потерять себя. Послеписьменная врубила столько децибел, что пропала в них. Как всякое несакральное явление, рок изначально
бестрагедиен. Это связано с его сугубо демократической установкой, с его
имитационной природой, если следовать терминологии Шпенглера. В бургах музыку
делают, утверждал он. Так и городской романс, тихоструйный, смердяковский,
сделан, сымитирован. Разница в звуке. И в ландшафте, добавляет Шпенглер. Моя
70-летняя мама слушает КУИН наравне с Окуджавой и Паваротти, - у нее за жизнь
нашло друг на друга несколько ландшафтов. В наивной попытке ампутировать автора маячит
древний синкретический человек, который, сжигая чучело Зимы, верил, что тем
самым покончил с этим дискомфортом навечно. Ибо автор - гений. Автор - Бог.
Авторство - изначальное неравенство. Без автора окончательно развяжется
контртеологический (Р. Барт) инстинкт "людей искусства",
принимаемый ими за свободу. Задачи, которые поставил перед собой рок -
воссоздать синкретизм искусства, - разбились об индивидуальную, личностную
природу искусства христианской эры. Богоборчество способствовало обретению
личного Бога, разрывание смыслов породило новые. Иной свободы не дано.
Человек обречен на созидание, ибо создан, и на саморазрушение, посягая на
разрушение вовне. И, пока жив, человек будет претендовать на авторство,
Бобчинский и Добчинский будут продолжать свой спор, а ученые нехристи будут
отчленять тварь от творения. Судя по всему, вещи этого "психоделического" цикла Янка исполняла достаточно редко ("Крестом И Нулем", "Отпустите Меня"**). Я отнюдь не считаю их шедеврами. Они если обладают достоинствами, то не поэтического свойства, а энергетического и ученического. Если войти в знаковую систему, предложенную В. Соловьевым, эта доморощенная психоделика относится к духовному акынству. Янка вряд ли владела английским так, как БГ. Она "культурно подключалась", разминала мускулатуру. Судьбу, как и поэзию, она обретала в иных пределах. "Крест И Нуль", при магической их подоплеке, все же отзывают сатирами Высоцкого ("Параноики чертят нолики") на психушный досуг. Метафора, образованная путем отсечения флексий от "крестиков и ноликов", высосана из пальца, из молодого желания необыкновенности. Рефрен "Отпустите Меня!" среди всех суицидных аллюзий Янки тоже традиционен: "Остановите Землю, - я сойду". "Ангедония" - слово, куда как экзотическое, но КПД его невысок в контексте всего, что сделано Янкой загодя и, - особенно, - после. Может быть, это - изживание предыдущего, открыто социального, фантастически талантливого, но уже не могущего удовлетворять Янку, периода, проходившего на лобовом панковском фоне? Поэт Б. Поплавский погиб от предозняка героина.
Он писал: "Притяжение музыки есть притяжение смерти". Бердяев
высказался по поводу дневников Поплавского: "Искренность современной
души совсем особенная, она осуществляется в процессах дезинтеграции
личности". Дезинтеграция - дословно - бесчестие. Сострадание же не
должно мешать истине - ни медицинской, ни философской. Мало ли чего мы не
берем на себя в юности! Каких нарядов не примеряем! И только подлинно
трагические души идут до конца. "В отношении Поплавского к музыке, -
пишет Бердяев, - отразилась его утеря личности". Поплавский был горячим
танатопоклонником, как истинный декадент. Кто не покончит с собой, Все это могло остаться на уровне вытеснения, как Вертер у потенциального самоубийцы Гете, а могло… И стало! Но напоследок послало нам период такой концентрации подлинности, который в прежние времена называли гениальностью. Феномен рока - это феномен самоучки. Выдающийся гитарист Эрик Клэптон вспоминал, как он учился играть, "снимая" партии прямо с пластинок. Действительно, на рок-муыканта нигде не учат. Но феномен самоучки состоит не в отсутствии специального образования, а в том, что все бывшее в культуре воспринимается как небывшее, книжное знание не то, что отрицается, а как-то не берется в расчет. Рок - явление корпоративное. Все, сделанное в другом жанре, подвергается сомнению или отвергается с порога. Это вообще свойство демократических предприятий, связанных с изменениями ландшафта. Искусство романтическое, светское, рок скептичен и насторожен, когда речь заходит о творческой или религиозной дисциплине. Да и статус контркультуры нуждается в постоянном подкреплении. Интуитивные ходы Янки поразительны, и в то же время она редуцирует слово "ориентиры" ("орентиры") и употребляет глагол "пролезать" в просторечном варианте "пролазит". Групповая природа рока - обратная перспектива хоровой природы культуры. Культура преемственна насквозь. Все имитационные, так сказать, прароковые музыкально-словесные жанры так или иначе связаны со школой провансальских трубадуров, а последняя студия мейстерзингеров закрылась в середине прошлого века. Все фламенко построено на цитациях. Недаром структуралисты считают, что литература как совокупность текстов поддается сплошной реконструкции. Я уже не говорю о разбойнике Вийоне, совпадениями с самыми неожиданными эпохами способном свести с ума любую академию. А Пушкин! Вот кто был записным "римейкером", не хуже Шекспира. Достаточно прочитать Р. Якобсона, чтобы раз и навсегда расстаться с иллюзиями о пуповой самобытности Нашего Всего. Мне совершенно неизвестна интеллектуальная база Янки. Но при желании у нее можно найти аллюзии любого диапазона - от Христины де Пизан до Ксюши Некрасовой и от Кумской Сивиллы до северной плачеи Ирины Федосовой (я нарочно беру только женские воплощения). Видимо, культурное подключение тем мощнее, чем беспощаднее система культурных табу. Янка бралась за все - в жанре и вокруг него.
Бардовская песня? Пожалуйста - "Столетний Дождь" (прямая отсылка к
Маркесу). Кстати, не бардовская! Барды пели чужое, так что к этой
достопочтенной традиции можно отнести Дулова, Никитиных, но самозванство от
этого не иссякнет, и самоучки не переведутся. "Пауки В Банке" -
выглядывает Кафка. "Продана Смерть Моя!" - конгломерат Петера
Шлемиля и Тима Талера. Образ котлована и андреевского красного смеха может
быть вычитан, может быть угадан, - от этого культурная принадлежность Янки не
уменьшается. Встречаются совпадения и по-вийоновски ошеломительные: Янка Дягилева: Янка была рыжей. Это - особые люди. В детстве
они склонны к диурезу, в отрочестве - к лунатизму. В юности - к
избранничеству. Дополнительные характеристики не приближают к разгадке тайны
поэзии, но как-то, что ли, одомашнивают эту, часто зловещую, тайну. Еще она
шепелявила. Точнее, "присекивала", оглушала аффрикату
"ч": Незавязанная лентоська Возможно, это фонологическое обстоятельство придумано к случаю, - мы имеем дело с человеком публичным, сценическим, но особо отчетливо "се" звучит в единственной, по-моему, записи, где Янка читает стихи. Текст есть анти-Логос. Кажется, так припечатал
структурализм и всю эту семиотику С. Федякин. С точки зрения истории русской
поэтики (не поэзии!) это бесспорно. Долой Гутенберга! Но вот в Чечне
разрушено электроснабжение. Нет света в Грузии. И в Армении. И на всем свете.
И батарейки сели. И где ваш рок? Шоу-бизнес разорен. Может быть, написать об
этом роман? Но его лоббируют аудиомагнаты. "Ангедония" не
запоминается. Это - неотъемлемое свойство текста: Управляемый зверь Распад Логоса - постоянный источник страха в танатологичских песнях Янки: "Рассыпалось слово на иглы и тонкую жесть". Это - выдумано, неточно, заменяемо. Тоже чисто текстовой феномен. "Нарушение смысловых ожиданий" (Барт) оборачивается их отсутствием. Рок - примерный Слуга цивилизации. Иллюзии посткультурной "свободы" обернулись сосущим отсутствием содержания, как только ушла из-под ног почва социального протеста. Массовость отрыгнулась коммерциализацией, вчерашний нонконформизм… Янка не могла не страдать от этого, потому что
была поэтом. "Переход от певца к поэту" (А. Н. Веселовский)
происходит при рождении автора. Личности. Противостоя культуре, рок
ассимилировался ею, как малый народ поглощается большим. Дилан, Моррисон,
Боуи - все поэтически значительное по американским меркам хорошо для русских
учеников. Но мастеру довлеет традиция, культурологический режим, не им
установленный, беспрекословный. Или ты входишь внутрь культуры, к которой
принадлежишь по факту языка, или остаешься "на трамвайных рельсах"
и утешаешься собственным изгойством. Это - выбор творческой свободы.
Сумасшедший Гёльдерлин высказал безумно здравую максиму: "Да не
оправдывает себя никто тем, что его погубил мир! Человек сам губит себя! В
любом случае!" Фанатик воскрешения Федоров вывел: "Искусство
подобия есть изображение неба, лишающего нас жизни, и земли, поглощающей
живущих". Искусство подлинности кроится по жестким лекалам традиции -
сознательно или бессознательно. "Лейся, песня, на просторе,/Залетай в печные трубы". Но все более чистый, беспримесный источник пробивался со дна, и в Песнях После исаковское "Поплыли туманы над рекой" стоит наравне с народным "то не ветер ветку клонит". В урбанистическую, скоморошескую свою пору Янка пускала фольклор по стихам "мелкой пташечкой". То мелькнет зооморфный след: "Медведь выходит на охоту душить собак", то сойдутся в лихом парадоксе два начала: "В тихий омут буйной головой". Скоморошеские опыты Высоцкого куда менее органичны. Чем ближе Янка подходила к подлинности, тем более многоуровневых результатов добивалась - и семантически, и стилистически: Волки воют, ветер носит, Литературно тут - Ремизов, Клыков. Тут Пушкин ногтем черкнул. Фольклорно - от наркоманских "телег" до традиционной русской "нескладухи", "перепутаницы". На другом витке - классическое испанское романсеро. …А теперь,
Эклектическая неразборчивость рока, попав в
руки Поэта, становилась полифонией. Групповая размытость "эго" в
поле Личности преображалась в Целомудрие. Женская природа не вылезает, как из
корсажа. Замечено, что у Твардовского нет ни одного стихотворения
эротического плана. Так и Янка не "ячится" нигде и никогда. В обоих
случаях удерживает близость к народной культуре, разухабистой и стыдливой
одновременно. Приверженность ГрОбового окружения к ненормативной лексике
("очень много цинизма и очень мало трагизма" - Бердяев) возвышается
до "библейской похабности", о которой мечтал Пушкин: Только сказочка х..вая, Между прочим, миннезанг был традиционно женским
жанром. Мужчины подключились достаточно поздно, но Янкина "Продана
Смерть…", как бы пародирующая пионерский оптимизм, корреспондирует с
таким корифеем миннезанга, как фон Кюренберг: Женщину и сокола Так что и пионерский марш уводит в мглу
Средневековья. Как всякое доведенное до абсурда явление, рок-космополит,
рок-демократ постоянно провоцирует возврат к традиции, не в пример хору
Пятницкого. Если угодно, такова эволюция самоучки, изобретателя велосипеда,
неожиданно для себя и прогресса варганящего перпетуум мобиле культуры. Не
случайна одновременная с последними песнями Янки короткая слава. А. Башлачева
и спохватывание на эту тему одного из самых чутких скворушек "тусовки"
- переимчивого БГ. Но Башлачев - Горький русского рока, БГ - его Брюсов. В
первом национальное - от общей идейности, во втором, - потому что мы и так
могем. Только в Янке это - от подлинности дара. Отсюда полисемия,
глобальность словоупотребления. "Обманули дурачка!" - небось,
замучаешься выдумывать более экзистенциальный рефрен. Эта способность оживить
готовую модель, поставить ее в нужном месте, произнести в нужное время: Гори, гори ясно, редчайшая чуткость к языку - все свойства
большого поэта в ситуации абсолютной поэтической глухоты времени! Только Янка
соблюдает правило золотого сечения, не пережимает, не перегружает слова,
почти никогда не сбивается со вкуса. Потому и идет безошибочно и - обреченно.
Новейшие теории учат нас, что песенные жанры характерны для ранних культур.
Слово и музыка в сочетании в дописьменных культурах идеально коммуникативны.
Янка оказалась в послеписьменной системе. Но высочайшая внутренняя культура
неуклонно звала ее к чисто словесному выбору. Ну, а тусовка, похоже, в свою
очередь, не удовлетворилась новым содержанием. Публика, как известно,
консервативна даже тогда, когда у нее в ноздре булавка, а волосы выкрашены
зеленкой. Может быть, такая публика, с жесткими идеологическими установками,
самая неповоротливая. "Поэт в России больше не живет", - такая
перифраза классика соцарта была бы достойной эпитафией Янке Дягилевой, если
бы она не успела сбросить и эту шкуру. Но поэт тем и заковырист, что, приходя
к подножию Машука, на всякий случай уже написал "По небу полуночи". Они в тени это уже мастерство высокой пробы. Дальше, - больше. "Зима да лето/Одного цвета". Рифма создает спецэффекты - игровой, магический, чисто эстетический. Рифма "остраняет" и "отчуждает" моральные императивы, которыми изобилует русская поэзия. Или наоборот. Из скоморошеского обличья, из ёры и стеба все больше рвалось наружу то, что пахло уже никак не ангедонией. Палинодия это называется на благородном эллинском же наречии. Палинодия - песнь отречения. Танатос столкнулся с Эросом, да и лоб расшиб: Ты кончай такие штуки, Отречение от авторства - "Все книги без
корешков" - есть обретение его. Отречение от смерти - "Чего б не
жить дуракам?" - есть бессмертие. Отречение от роли - превращение
героини панк-тусовки в скомороха, а скомороха в вопленицу, русскую плачею,
оперирующую изначально конечными инфинитивами: Убивать - хоронить, это уже не роль, а судьба. Но сбываемость
"глумливых пророчеств", некогда недооцененной силы слов
неукоснительна. Сила не имеет обратной силы, в отличие от перспективы. Вопль,
плач не покрыл скоморошину. Ангедония и палинодия не ужились в одном
"дырявом мешке". Невинность моя, "Радость моя!" - обращался к
паломникам умильный Серафим из Саровской пустыни. Радость бесконечна, Дерево не гнется, - дерево ломается. На четвертом - высшем уровне параллелизма соотносимости четырех сторон света, четырех мер пространства сломалась русская вопленица. Платон утешал, что неистовых все равно предпочтут здравомыслящим. Если Янка имеет отношение к року, будь благословен рок, как псковский оброк, пособивший написать "Онегина". Марина Кудимова
|
|
|
|
|