Память

Память...

Дягилева Яна Станиславовна (1966-1991). Янка Дягилева. Родилась и жила в Новосибирске, рано умерла, по официальным меркам - меркам цивилов, - ничего не добившись в жизни. Пьяница, психопатка, беспредельщица, писавшая непонятные и болезненные песни... И это почти правда - как почти правда то, что говорится об истинно талантливых людях обывателями, не понимающими и не принимающими другого взгляда на жизнь, кроме своего, обывательского.

Янка - это птица, искалеченная птица со сломанными крыльями. Янка - это черное на сером и яркие алые пятна. Янка - это боль и страх, это смерть и радость, это ежедневное погибание и безумно прекрасный рай чужой жизни. Янка - это юность тех, кто пытался дышать по-своему - юность спокойных восьмидесятых и диких девяностых.

Мы тогдашние и мы сегодняшние не похожи друг на друга. На смену сумасшедшим подросткам с бритыми висками и в драных куртках их отечественной джинсы пришли спокойные и уверенные в себе мужчины и женщины. Кто-то вырос, кто-то спился, кто-то умер, кто-то выжил... Мы вспоминаем те времена, когда мы были юными и бесшабашными, вспоминая Джанг и Арбу, аромат кофе над Чистыми прудами, долгие философские беседы ни о чем... И песни Янки... Нам есть что вспомнить.

Мы до сих пор их поем. Мы, превратившиеся в цивилов, семейные, дитястые, нисколько не жалеющие о том, как сложилась жизнь. Мы, собираясь вместе, поем Янку, заново открывая для себя ее мир. Ее песни не приедаются и не становятся менее актуальными - кто знает, в чем тут дело, может быть, в искренности текста, может быть, в простоте и одновременно сложности самих песен, - но, скорее всего, в том самом невидимом, неощутимом, от чего мороз о коже и мурашки по спине, от того, что называют талантом или Искрой Божьей.

Ее песни до сих пор живы. Это не значит, что она жива или что она живет в наших сердцах - умирая, уходят навсегда. Но к творчеству это не относится. Сейчас ее песни не могут быть суперпопулярными, потому что сейчас не принято задумываться и сочувствовать - принято «отрываться», «забивать» и «колбаситься», - но мы точно знаем, что всегда найдутся те, кому песни Янки близки и дороги. Что ее талант, боль и искренность найдут дорогу к свету.

Налей сто грамм. Помянем Янку, светлая ей память...