ЯНКА. "Не вернулась в клетку"

«Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт. А если в точный срок, так в полной мере». Это может понять только истинный поэт или побывавший в пограничной ситуации. Янка жила в ней всю свою жизнь. Художники не могут жить иначе. Уж если своя правда есть у каждого политического течения (даже у летовского), то стоит попытаться понять тех, кто выходит из социальной нормы. Человечество никогда не избавится от, скажем, наркотических средств и прочих язв потому, что они — продолжение его достоинств. Идеал и совершенство были выведены только по рецептам Ницше.
Еще один полевой цветок пал. В отличие от Летова, пан­ка, Дягилева не звала к насилию. В отличие от андерграунда не слишком «косила» матом. Авангардом зачастую считается то, что модно. Она не занималась эпатажем. Способных людей много, мало чистых.
Янка не записала ни одной своей пластинки, не выступала по телевидению, но была известна ценителям рок-музыки всего Союза.
В нашей стране хамов не­хаму тяжко. Не защищены.
Но без таких, как Янка, мы бы что-то для себя закрыли.
Быть может, истинно русское. Истина там, где смирение. Непретенциозность.

Вот зачем, в часы заката,
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.    (БЛОК, 1921)

«Впервые за весь вечер, выглянув из-под песочной челки, Янка вскинула руку и уже подсевшим голосом умоляюще произнесла: «Еще одну песню, одну — последнюю...»

«Люди, у которых шрамов на венах больше, чем пальцев на руках, могли затеять меж собой обстоятельную сибирскую выясняловку: «Ты Яночку толкнул, ты даже не заметил... Она даже не заметила, но все равно извинись перед Яночкой». Любовь — это пример. Не писание томов и дискуссии. Агрессия мира по отношению к нам — реакция на наши пятна. Вот и все. Иногда с этой любовью рождаются. Мне кажется, в наш век это больше дано женщинам.

От большого ума, — лишь сума, да тюрьма.
От лихой головы — лишь канавы и рвы.
От красивой души — только струпья да вши...
Коммерчески успешно принародно подыхать
Об камин разбивать фотогеничное лицо
Просить по-человеческн заглядывать в глаза
добрым прохожим
Продана смерть моя... Продана.

Во времена, когда из похорон делают шоу — с сериалами вечеров памяти, на которых зарабатывают — мы привыкли и жаждем обслуживающего, угождающего искусства.

Сервильное искусство обслуживало тоталитаризм, масс-культура обслуживает физиологические потребности обывателя. А им стали почти все. Стандарт таков. Очевидно, в попе сейчас, как в том мифе — на шаре, покрытом деньгами зеленого цвета — обращается все. Премьеры становятся презентациями, на которых главное — банкеты. Прежняя, легендарная «Таганка» 60-70-х с ее скупыми выразительными средствами вряд ли так бы существовала в конце века или начале... Чего? Элита искусства, политики, мафия и мн. др. составляет единый каркас. Пе­ремещения в нем сродни номенклатурным».

Александр Соколянский

«ПАНК-ЗВЕЗДА ИЗ ГЛУХОЙ СИБИРИ».*

"...Сегодня мы рассказыва­ем о Янке Дягилевой — не вписанной в супербизнес пе­вице нового рок-поколения. Панк умер в России... Янка Дягилева стадиона не соберет. Это факт... О чем поет Янка?.. В ее песнях нет социального протеста. Ну так же, как нет его в никудышных грязных дорогах, в зоне Припяти, в наших несчастных матерях, которые всю жизнь мечтали... В отличие от Патти Смит, которую у нас знают просвещенные круги меломанов, у Янки нет своего Ленни Кейя - классного музыканта. Поначалу с ней играли ребята из ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ, где сама Янка числится менеджером, (Талант многогранен?). Клубная любительская команда. Нет у нее и продюсера. Требовательного. Западного толка. Эту роль пытается взять на себя русский панк в обличье хиппи, Егор Летов ... И он убивает искусство Янки... Пример — все записанное вместе, за исключением, пожалуй, «Деклассированным элементам»... Только всегда было интересно — в какой сибирской деревушке она слышала столько народных песен?"

 
Каков тон? Передовицы новых московских папарацци, относящихся к «регионам», как колонизаторы. Сколько высокомерия в теле— и печатной генерации... к которой хочется прибавить приставку «де». Утерявшей журналистскую традицию.

Еще цитат, или хватит?

 

И. Мальцев

«ПЯТЬ (?-С. Н.) ВОСТОРГОВ О ЯНКЕ».

«На кого похожа плотная, желтоглазая тигроватая Янка?»

Янка: «ПОЧЕМУ Я НЕ ДАЮ ИНТЕРВЬЮ»

«… Я вообще не понимаю, как можно брать-давать какие-то интервью».

 

С. Гурьев: «Они писали о Янке: «депрессия - это болезнь, и она излечима… Наверное, и песни не нужны были, да? Вылечишься, – и петь более незачем. Все-таки не Елена Образцова.

 

17 мая (1991 г.) стало официально известно, что Янки больше нет.» «Вчера в 9 утра в притоке Оби реке Ине рыбаками было обнаружено тело Яны Дягилевой. 9 мая Янка с родственниками была на даче. Ушла погулять и не вернулась. В последнее время Янка была печальна...»

 

С. Гурьев: «19 мая 91-го мы ее хоронили на кладбище под родным Новосибирском. Кладбище в густом березовом лесу — могилы среди берез. Небо было совершенно голубое, без единого облачка. Под этим небом, в зелени несли маленький красный гроб. Стояло много новосибирских девочек-хиппи с жалобными глазами. Кто-то тихо плакал. Пили водку. Пели птицы. В какой-то момент я на секунду отключился и подумал: «Господи! Наконец-то мы выбрались в лес!»

 

А мы пройдем с тобою, погуляем по трамвайным рельсам —
Посидим на трубах у начала кольцевой дороги
Нашим теплым ветром будет черный дым с трубы заводя
Если нам удастся, мы до ночи не вернемся в клетку...

Сергей НОСОВ, Музыкальная Газета (Минск), № 42/1999(?), 12 октября 2000 MEMORIA

 

*С. Носов, сочиняя свою гневную статью, видимо, ознакомился с Интернет-версией предыдущего издания данной книги, где материалы набраны подряд, и пользовался ею, мягко скажем, невнимательно. Например, А. Соколянскому принадлежит статья «Доска моя кончается» (см.), И. Мальцеву – «Панк-звезда из глухой Сибири», (помещённая, кстати, в оригинале на последней полосе газеты)(см.), а автор «Пяти восторгов о Янке» – Е. Пригорина (см.). Цитаты же из С. Гурьева («И вдаль несется песенка») искажены (см.).

ВЕРНУТЬСЯ НАЗАД