Иермонах спасает самоубийц

К этому его привела рок-музыка

Он любит шутить и классно владеет компьютером. Он был атеистом, а стал монахом. Он спасает молодых, но никого не тащит в православие. «Когда у человека проблема, ему нужен профессионал. Дурацкий вопрос: вам какого врача — православного или хорошего?» — говорит отец Григорий. В детстве он мечтал развалить СССР и стрелял из рогатки по красным шарикам на демонстрациях. Сейчас он открывает центр реабилитации для потенциальных самоубийц.

Вообще-то он — Вадим Лурье или просто Дима. Григорий — это монашеское имя. Мальчик родился в 1962 году. И его жизнь сразу стала похожа на лыжную трассу с трамплинами. В школе всех строили под марш юных пионеров, дома мама читала любовные романы прошлого века и говорила, что советская власть изгадила ее жизнь. В 6 лет смышленый мальчуган взахлеб увлекся древней историей. В 10 лет он раскрыл «Раковый корпус» Солженицына и дочитал до конца. В 12 носился по крышам и пулял из рогатки канцелярскими булавками в шарики на красных демонстрациях. В 13 записался в кружок археологии при Дворце пионеров. Кружок вел гениальный педагог и настоящий интеллигент А.В. Виноградов: каждый вечер в походах он читал детям вслух запрещенных поэтов и говорил об их сломанных судьбах. Учителя обожали. Дима окончательно понял: Союз — это гадина, которую надо раздавить. Но действовать следует осторожно, чтобы не раздавили тебя.

Он был хилым мальчиком и мечтал о военной карьере, но не мог служить Советскому Союзу по убеждениям. Обида за эту несправедливость осталась в отце Григории до сих пор. А тогда он зарылся в книги. Лидером в школе стал легко: его интеллект притягивал даже девочек. Он мечтал о гражданской войне и море крови. Чтобы утопить в этом море прогнившую власть. В 9-м классе школьников возили на полигон. Дима с физическим наслаждением разряжал автомат Калашникова, воображая, что скоро будет косить райкомы и обкомы. Ему исполнилось 15. Через несколько месяцев его жизнь переломилась пополам.

Сначала он прочел «Архипелаг ГУЛАГ». Не книжку, а пластинки фотографий, испещренные мелким шрифтом. Ночью, на кухне, тайком от мамы. Дима давно уже не посвящал мать в свою «подпольную деятельность», чтобы в случае чего не проболталась на допросе. И это не шутки. За чтение подобных книжек судили как уголовников.

Чуть позже он поехал в Новгород на экскурсию. Вошел под своды церкви Спаса-на-Ильине и увидел их. Фрески Феофана Грека. Живые, настоящие, непохожие на репродукцию в книжке. Мальчик вдохнул и не выдохнул. Лица на фресках смотрели из совершенно отчетливой, другой реальности.

Шоки

Чуть позже у него возникла странная мысль: «Если Бога нет, самоубийство оправданно. А если есть?»

Поступать Вадим решил на химфак. Химия была его увлечением. Программу 1-го курса выпускник знал «от зубов». В жизни химия обещала ежемесячные 115 рублей и массу свободного времени для постижения смысла жизни.

Это случилось в середине 1-го курса. Знакомая девушка подарила Диме отпечатанный текст охранного 90-го псалма: в их кружке это стало чем-то вроде моды. Спустя пару недель студент Лурье, сдав неприятный экзамен по «вышке», шел домой. Переходя Средний проспект, он ступил на трамвайные пути и почувствовал... как будто удар по затылку, а вместе с ударом внутри загорелось, как ночная вывеска: Бог есть. Всегда был. В этом-то все и дело.

Он испытал шок. Теперь надо было придумать, как жить дальше.

Полтора года юноша читал всю религиозную литературу, какая была доступна. Сильнее всего увлек аскетизм. На 3-м курсе он пришел креститься. Утомленный батюшка перепутал имя и окрестил Вадима Василием. Парень опешил, но смолчал: не перебивать же! Через 4 месяца от Димы-Васи ушла девушка.

Со словами: «Отношусь к церкви как к бабе, которая украла у меня мужика». Она думала, что любимый побежит за ней, но он побежал в монастырь. Выгребать навоз за коровами ему понравилось. Но не вместо молитвы. А на нее времени почти не оставалось. Несостоявшийся монах вернулся и поступил чтецом в храм.

Женился на христианке. Родилась дочь. Но семейная жизнь развалилась.

Молодой человек всерьез занялся богословием как наукой.

В 1997 году религиозные убеждения Вадима и отца Александра Жаркова, которому он помогал служить в храме уже 15 лет, не позволили дольше оставаться в подчинении официальной церкви. В июне они «откололись» и перевели свой приход храма Святой Елизаветы в Русскую Православную Зарубежную Церковь. 14 сентября 1997 года отца Александра убили. Не продолжить его служение было бы трусостью. Вадим принял сан священника и возглавил приход, который позднее стал частью Российской православной автономной церкви. В 2000 году священник принял монашество с именем Григорий, но остался настоятелем.

Самоубийцы

В 1998-м он нашел общую точку между своим миропониманием и рок-культурой. Этой точкой стала тема смерти. В рок-культуре чаще всего это была смерть через самоубийство. На компьютере отец Григорий прослушал практически все записи русского рока. Одновременно изучил качественную и количественную статистику самоубийц и получил шок. Оказалось, ядро высокоинтеллектуальной молодежи России от 15 до 25 лет если не гибнет от суицида, то предрасположено к нему. Почему?

- Талантливый ребенок чаще всего белая ворона. Если дома на него давят, во дворе или в школе унижают, то высокий интеллект не позволяет выплеснуть агрессию на других и агрессия обращается на себя, — объясняет Лурье. — Я понял, что могу помочь им справиться, потому что похож на них. Только я рос в другое время и нашел выходы, а моя любимая рок-певица Янка Дягилева не нашла и умерла. А настоящая церковь должна быть такой, чтобы в нее могла войти Янка Дягилева.

Бесплатный Центр реабилитации существует уже год на пожертвования. Сначала это была обычная квартира, куда приезжали со всей страны те, для кого дом стал адом. Вадим «вылавливал» их из Интернета, из сайтов, где общаются неудавшиеся и потенциальные самоубийцы. У некоторых ребят к 18 годам за плечами было от 10 до 50 попыток покончить с собой. Самоубийца хочет жить, но не может.

- Я никого не отговариваю умирать. Я никого не обращаю в религию. Я просто друг. Центр поставлен на научно-медицинскую основу, но его сила не психиатры, а те, кому мы уже помогли и кто может теперь помочь другим. Это не лечение на какой-то срок. Мы берем на себя функции родителей: помогаем найти жилье, получить образование, работу. Но сначала — найти себя. Таких ребят уже немало.

В сентябре в Рощине на территории одной из психбольниц открывается новое помещение центра на 10 коек. Больше пока нельзя, иначе проект просто рухнет. В планах отца Григория в короткий срок открыть рядом свой стационар для тяжелых случаев. И именно сейчас очень нужны спонсоры и просто добровольцы, готовые помогать на любых работах.

- Вообще жизнь похожа на автомобиль, в который ты сел, не зная управления, и несешься на огромной скорости, — с серьезным взглядом и хитрой улыбкой формулирует отец Григорий. — Можно, конечно, сложить ручки и врезаться в первый же столб, а можно в процессе овладеть колымагой. По-моему, стоит попытаться...

Марина МЕЛКАЯ, 2003 г. www.smena.ru
Если вы можете и хотите помочь участием в проекте, пишите по адресу: alektor@infopro.spb.su