ГрОб с музыкой
Из: «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — ГрОб с музыкой»
(...)
Как говаривал незабвенный Остап Ибрагимович, «нежное детство пропустим». Юность Егора не пропустило КГБ. В 1984 г. в Омске на «квартирнике Летова» возникло тусовочное общество. Одни названия групп чего стоили... АРМИЯ ВЛАСОВА, КОММУНИЗМ, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, ККК, АДОЛЬФ ГИТЛЕР. Команда Летова звалась ПОСЕВ (как и эмигрантский журнал «Посев»). Там же начинала Янка Дягилева и многие другие.
(...)
В ноябре 85–го КГБ заинтересовалось ПОСЕВОМ. Группа распалась. Друзья Егора «пошли» в армию. Кузю — в закрытый район, в Байконур. Сам же Егор пытался покончить с собой в СИЗО КГБ, из–за этого был признан невменяемым и попал в психиатрическую больницу. В марте 86–го освободился и «по причине отсутствия соратников» работал в одиночку. Затем — барабанщиком в АДОЛЬФЕ ГИТЛЕРЕ, много путешествовал по СССР с Янкой Дягилевой. «Зимой 87–го я настороженно вернулся в родные края. В январе 88–го на частично арендованной вновь у «клаксонов» аппаратуре (к тому времени я обзавелся лишь собственными барабанами и гитарой) мною были поспешно записаны «Всё идет по плану», «Так закалялась сталь» и «Боевой стимул». А также вместе с только что вернувшимся из армии Кузей Уо мы стремительно «доработали» первые два альбома («Поганая Молодежь» и «Оптимизм»), частично заново наиграв, частично реставрируя тошнотворно записанный идиотский материал 84–85 гг.
В начале 88–го были записаны также альбомы группы П.О.Г.О. (пердяще–свербящий проект Жени «Дабл» Деева, в прошлом басиста группы ПОСЕВ), СПИНКА МЕНТА, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ (мифические группы Вадима Кузьмина, новосибирского полупанкера), первый, очень живой и очень хороший двадцатиминутный акустический альбомчик Янки «Не положено», а также первые два альбома трио (Манагер, К. Уо и Я) — КОММУНИЗМ.
Плодотворное время.
Период с весны 88–го по февраль 89–го: эксперименты с составом, сплошные концертные разъезды и сочинение новых песен. Затем — вдохновенное и одержимое погружение в КОММУНИЗМ — вплоть до Нового года.
Летом 89–го была предпринята попытка записаться на «шикарной» аппаратуре в Питере, в результате которой я окончательно и бесповоротно впал в убежденнейшие сторонники сугубо домашне–гаражного, рукотворно–дилетантского творчества. Осенью была реализована запись целой серии альбомов ГО, Янки, Манагера и пр. В декабре мы общими усилиями сотворили, по–видимому, наилучший альбом проекта КОММУНИЗМ — «Хроника пикирующего бомбардировщика», который долгое время не распространялся по различным соображениям, но теперь все–таки поимел «выход в массы».
...В 1989-м же повесился гитарист ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ Дмитрий Селиванов. Его гибели посвящена песня «Вершки и корешки». 13 апреля 1990 г. в Таллинне состоялся последний концерт ГО, после чего она распалась.
«Летом я лазил по уральским топям, лесам и скалам и во время краткосрочных возвращений записал свой последний альбом «Прыг–скок — детские песенки»... Официально этот альбом выпущен группой ЕГОР И ОПИЗДЕНЕВШИЕ. В 1993–м та же группа выпустила «Сто лет одиночества», очень хороший альбом с достаточно необычным для Егора и группы звучанием. В него вошли и пара–тройка старых песен. «Следы на снегу» (с несколько измененным текстом), «Туман» (вещица из старого фильма Алова и Наумова «Хроника пикирующего бомбардировщика» с тем же Олегом Далем, что и в «Земле Санникова») и «Свобода» («Последняя моя песня...») «Осенью того же 90–го я собрал и зальные записи, студийные отбросы и всякий прочий курьез и смонтировал несколько весёлых сборников. Всё».
(...)
Янке посвящены песни Летова «Про мишутку» и «Янка и Егорка» (1986–го) (*). Весной мы вместе с АДОЛЬФОМ наскандалили, дали, что называется, на Новосибирском фестивале. На коем я встретился впервые с Янкой, ЧЕРНЫМ ЛУКИЧОМ и другими будущими героями моего романа и не только. Снова начались гонения, дрязги. Меня снова пытались запихнуть в дурку, но с помощью «благословенной» Янки я «двинул лыжи» и благополучно проездил все лето и осень автостопом по стране, находясь в розыске.
...Тот, кто хоть раз ЭТО постиг и вошел в ИГРУ, — никуда из нее не денется. Он спасен уже. Как бы низко в процессе игры ни сверзился, какой бы... ни занимался. Ромыч уже навечно автор «Непрерывного суицида», «Рок–н–ролльного фронта», «Убей мента», да и вообще игрок группы ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ. Вся ..., которой он сейчас мается, простится, забудется, да скорее всего, вовсе во внимание не примется! Он — в моей Вечности. Он навечно мой лихой горемычный брат, в нашей удалой безобразной рок–н–ролльной войнушке. Так же, как и ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, Димка Селиванов, Янка...»
Подготовил Сергей НОСОВ
© Музыкальная газета, 1998