НАДО БЫЛО БЫТЬ ПОЖЕСТЧЕ...

Если лет десять назад книги, посвя­щенные жизни и творчеству ведущих отечественных и зарубежных рок-музы­кантов, выходили настолько редко, что любая из них, независимо от качества, неминуемо становилась бестселлером, то в наши дни подобной литературы из­дается вполне достаточно, вот только большую ее часть читать совершенно не хочется. Все больше становится от­кровенно халтурных изданий, сделан­ных, как говорится, "без божества, без вдохновенья": залез человек в Интер­нет, вытащил некоторое количество ма­териалов на заданную тему, не особен­но вчитываясь, даже не проверяя наличие ор­фографических ошибок, сверстал бро­шюру... Книги, претендующие на серьезное исследование той или иной личности, до сих пор остаются, скорее, исключением из общего правила.

Вот еще одно яркое событие в российской рок-литературе: совсем недавно в Питере вышел 600-страничный том о Янке Дя­гилевой. Для тех, кто, быть может, за­был или считает, будто русский рок - это только то, что звучит на волнах "На­шего радио", напоминаю: Янка - одна из самых светлых и трагических фигур в нашей рок-поэзии рубежа 80-90 гг., ушедшая из жизни в неполных 25 лет, но успевшая сделать так много, что ее влияния хватит еще на несколько поко­лений последовательниц, вплоть до модной ныне Земфиры. (Сравните хотя бы земфирино «Ариведерчи» с янкиным «Полкоролевством» - и вы поймете, насколько неоригинальны открываемые сегодняшним шоу-бизнесом «звезды»!)

Янка - не "звезда" и не "легенда", она - просто одна из немногих авторов, чьи песни могут заставить человека взгля­нуть на окружающий мир по-новому. Ощущение предельной пронзительнос­ти и исповедальности ее творчества с годами не притупляется, интерес к фак­там ее биографии не ослабевает, и не­обходимость в книге назревала уже давно. Но взяться за подобную работу долгое время никто не решался по од­ной причине: для того, чтобы писать о Янке, мало просто любить ее песни и стихи - надо хоть какое-то время ЖИТЬ ею, - словно объект исследования про­веряет исследователя на искренность, и "чужих" в свой мир не допускает.

Три года назад вышел в свет сборник статей "Янка Дягилева. Придет вода...", собравший под своей обложкой все га­зетные и журнальные статьи о Янке за период с 1988 по 1998 год. Издание по­лучило широкую известность, однако составители - Екатерина Борисова и Яков Соколов — остались недовольны. Еще три года ушло на доработку и по­иск новых материалов. В результате объем книги увеличился втрое, включив в себя, помимо перепечаток из официальной и самиздатовской прессы, около 200 редких фотографий из частных архивов и множество интервью с музыкантами, журналистами и прочими деятелями андеграундной тусовки. И теперь всякий читатель, одолевший этот том, вправе считать, что знает о Янке все, что хотел знать и даже немного больше, ибо количество полученной им информации воистину энциклопедично.

Самым интересным разделом книги мне показался тот, в котором собраны воспоминания людей, знавших Янку лично. Их встречи происходили при разных обстоятельствах: кто-то жил с ней бок о бок в течение нескольких лет и проследил весь ее путь - от первых творческих опытов до последних дней жизни, кто-то видел ее мельком за ку­лисами каких-нибудь рядовых концер­тов или помпезных фестивалей - любое свидетельство сейчас кажется ценным.

Наверное, наиболее ярким и позволя­ющим увидеть все события с недоступ­ной стороннему наблюдателю стороны стал рассказ отца - Станислава Ивано­вича Дягилева. Это не просто эпизоды из детства и юности, это голос челове­ка другого поколения, имевшего за спи­ной совсем другой жизненнный опыт, но сумевшего понять - видимо, все-та­ки не с опозданием, в своей дочери главное: "Я понимаю, почему Янку слу­шают подростки. Почему вот эти ребя­та, как их называют - "потерянное поко­ление" - почему они к ней приклони­лись? Да потому, что она сама из этого поколения, она отразила его мысли, ча­яния, проблемы..."

У других мемуаристов взгляд и на рок-культуру, и на Янку в частности, уже не отстраненный, ведь они сами пред­ставляют эту культуру. Среди тех, кто решил поделиться своими воспомина­ниями, много известных рок-музыкан­тов - таких, как Александр Чернецкий, Дмитрий Ревякин, Андрей Машнин, Ник Рок-н-ролл, Егор Летов, Манагер, Кузя Уо. Читая их, не без радости отмеча­ешь, что лучшие представители музы­кального андеграунда при всем своем "звездном" статусе, еще не заразились той болезнью, которой страдают мно­гие люди из артистической или писа­тельской богемы - рассказывать не столько о своих покойных коллегах, сколько о себе на фоне коллег. Разве что Летов как всегда, чем больше гово­рит, тем больше недоговаривает – и это при том, что с некоторых пор на рахных пресс-конференциях Егор регулярно поругивает предыдущее издание книги: «Вот эту книжку про Янку я читал – меня такой смех разобрал, я сидел и хохотал до слез». (Журнал «Эклер», № 17/1999). Спасибо уж и на том, что вообще словечко замолвил – некоторые янкины друзья и знакомые вообще устранились от участия в сборнике, словно не от них зависело, будет или не будет наконец сказана вся правда…

Значительную часть книжной террито­рии занимают статьи из прессы, публи­ковавшиеся как при жизни Янки Дягиле­вой, так и после ее гибели. Наверное, наиболее светлые чувства вызывает раздел прижизненных публикаций - не­смотря на некоторую противоречивость трактовки мелких деталей, большинст­во авторов пишет о том, что видели собственными глазами. Рецензии на крупнейшие рок-мероприятия конца 80-х (концерт памяти Башлачева, черепо­вецкий фестиваль "Рок-акустика") пре­красно воссоздают  атмосферу того времени со всеми его иллюзиями и тре­вогами, - странного переломного вре­мени, когда ещё Летов, Шевчук и Макаревич могли выступать в одной про­грамме, не выясняя, кто из них круче. Видно, что Янку заметили, выделили из общей массы "молодых дарований" и оценили по достоинству сразу - как идеологи "радикальной контркульту­ры", так и критики из достаточно нерас­торопных официозных комсомольских газет. Тем сильнее был всеобщий шок после того, как стало известно, что Ян­ки больше нет.

А посмертная пресса очень разнород­на. Большая часть писавших, как прави­ло, эксплуатировала наиболее расхо­жие мифологемы сибирского панка, са­мими же сибиряками придуманные и высказанные в свое время Лотовым в многочисленных интервью. Такие ста­тьи не несут никакой принципиально новой информации, для их авторов Ян­ка - прежде всего "та самая талантли­вая девушка, которая несколько лет то­му назад покончила с собой", и только в последнюю очередь - создатель само­бытных песен. Встречаются и вовсе ку­рьезные вещи - как, например, откро­вения некоего анонимного сотрудника КГБ, якобы допрашивавшего янкиных убийц, а попутно умудрившегося пооб­щаться и с янкиной матерью ... задолго до дочери покинувшей сей мир.

Впрочем, творений откровенно "жел­той" прессы здесь немного - не ее это героиня. Чаще всего фактические "не­стыковки" в газетных материалах объ­ясняются тем, что достоверной инфор­мации изначально было немного. Янка принципиально никогда не давала ин­тервью, на концертах если и отвечала на записки из зала, то сухо и однослож­но, и вообще казалась человеком настолько закрытым, что вряд ли самые близкие люди понимали ее до конца. О ней писали то, что знали со слов таких же неинформированных журналистов. Несколько иным путём шли исследо­ватели, решившие подойти к теме с точ­ки зрения большого искусства, показав­шие творчество Янки не просто как явле­ние рок-культуры, а как продолжение многовековой рус­ской поэтической и песенной традиции. Может быть фактов из жизни своей героини они знали не больше других, но зато умели внима­тельно вчитываться и вслушиваться. В результате можно в частностях не со­глашаться со статьями Сергея Гурьева, Марины Тимашевой или Юрия Доманского, но почитать их стоит - работы эти очень серьезные и глубокие.

Завершается книга подробной дискографией Янки Дягилевой, включающей в себя и наиболее известные бутлеги. Каждый альбом снабжен кратким ком­ментарием или рецензией из прессы. Эта информация особенно ценна тем, что при нынешнем активном переизда­нии студийных и концертных записей еще больше записей сибирского панка до сих пор остается достоянием самиз­дата, где всегда было много путаницы и разночтений, в которых не так-то про­сто разобраться. А еще в книге чита­тель может найти несколько текстов Ян­ки, о существовании которых еще сов­сем недавно никто не подозревал, по­скольку они никогда не публиковались и не исполнялись в виде песен - даже подборка в знаменитом сборнике "Рус­ское поле экспериментов" оказалась далеко не полной. И еще - две очень известных песни, соавтором которых оказалась Янка: летовская "В каждом доме", слушая которую в альбоме "Как закалялась сталь" (1988) я всегда удив­лялся: как-то непривычно было слышать от Егора такую вот лирическую, даже чуточку сентиментальную вещицу, и один из первых хитов "Калинова моста" - "Надо было".

   Надо было быть пожестче,

   Целеустремленней и злей.

   К внутренним запросам попроще -

   На ноги вставать побыстрей.

Надо было не распыляться,

В суете себя не искать,

Надо было в суть углубляться,

А не по верхушкам скакать.

Надо было быть прозорливым,

Силы рассчитать на года.

Мог бы быть сегодня счастливым,

Кабы не сломался тогда…

Наверное, если бы этот текст был на­писан для себя, а не для Ревякина, ес­ли бы все эти компромиссные "надо было" уже в самом начале пути опреде­лили дальнейший стиль янкиного твор­чества - как знать, может быть и жизнь ее сложилась бы несколько иначе, и кризисный 1991 год она бы миновала без потерь – смогли же, в конце концов, многие рок-оппозиционеры начала 90-s[ вписаться в новое жесткое время благодаря циничной «целеустремленности»? Но Янка была слишком далека как от ци­низма попсовиков нового времени, так и от пещерной злобы нового андеграун­да. Как справедливо заметил один из мемуаристов, она была абсолютно без­защитна - и в этом была ее трагедия...

Хотя, может быть, другие читатели сделают другие выводы. Ведь эта книга – лишь информация к размышлению, полученная из первых рук. А Янка все равно будет для каждого своя.

P.S. Всем, желающим получить книгу, необходимо отправить почтовым пере­водом 150 руб. по адресу:

198215, г. Санкт-Петербург, п/о 215, до востребования, Борисовой Екатерине Сергеевне, в графе "для текста" указав свой адрес и ФИО.

Кстати, по этому же адресу можно по­сылать материалы о знаменитом рок-барде Юрии Наумове, подготовка кни­ги о котором еще только начинается.

О. ГАЛЬЧЕНКО, «Петрозаводский Университет».

(В газете опубликован сокращенный вариант статьи. Данный, полный текст прислан нам автором).

 

ВЕРНУТЬСЯ НАЗАД