| 
   Эссе  | 
 |
| 
   Знать людей лично? Зачем? Мне достаточно одного поступка, и я скажу подлецу, что он таков, а Янке, что она - Солнце. Мне не нужно было бы знать все о Янке. Наверное. Ибо я сейчас ничем, в сущности, не отличаюсь от ее друзей, ибо помню лишь один ее поступок: я знаю Янку хорошую. Я не помню ругани. Я слушаю лишь песни. И узнаю руки, лицо. Угадываю лишь по профилю или по тому скользкому, мутному пятну, что раз пришло ко мне во сне. И я знала - это Янка. И хотя потом я увидела гроб, я еще больше
  убедилась - это была Янка. И я, не присутствуя на ее проводинах, была там. И
  сон был странно черно-белый и странно короткий (мне ведь снятся длинные и
  цветные). Что может отличить людей, знавших ее, от не
  знавших? Неужто мы будем рвать ее черновики - на всех по кусочку, по
  буквочке? Нет же. И гитара - будь их три, как у меня - никому более не
  достанется. Не публиковалось  | 
 |
| 
   | 
 |