|
«Не плачьте,
когда…» |
|
«Несчастная жизнь – она до смерти любит поэтов. И за семерых отмеряет и режет. Эх раз, еще раз…» (А. Башлачев). Еще
раз… Не стало Янки – Яны Дягилевой – певицы из Новосибирска, самого дорогого,
что появилось для меня в искусстве второй половины восьмидесятых.
Обстоятельств ее гибели я не знаю – несчастный случай слишком похож на
самоубийство. Говорят,
окна ее дома приходились вровень асфальту, а сам дом стоял на перекрестке
дорог, и мимо все шли и шли какие-то машины, грузовики, бетономешалки. Теперь
понимаю, почему она так ненавидела городскую «клетку», отчего только
воспоминанием детства сквозил в ее песнях ветер, и светило солнце. Я понимаю,
почему она ушла умирать за город, к реке, к своему детству. Я
писала, что Янка взяла «бабью песню» Башлачева. Родство фольклорной
интонации, мелодики, даже образности – очевидно. «Как вольно им петь и дышать полной
грудью на ладан. Святая вода на пустом киселе неживом. Не плачьте, когда семь кругов
беспокойного лада Пойдут по воде над прекрасной шальной
головой» - Башлачев. «И в тихий омут буйной головой.
Холодный пот –
расходятся круги» или «Нелепая гармония пустого шара заполнит промежутки мертвой водой» - Янка. «Поэта ни взять все одно ни тюрбмой, ни
сумой. Короткую жизнь. Семь кругов беспокойного
лада Поэты идут. И уходят от нас на восьмой…» - Башлачев. «На черный день усталый танец Пьяных глаз, дырявых губ. Второй упал. Четвертый сел. Восьмого
вывели на круг…» Или «От большого ума – лишь тюрьма да
сума…» - Янка.
Если бы она наследовала только его песням, но не его смерти… Я писала, что
Янка - сама Жизнь. Жизнь умерла. Последнее,
что было новорожденной Жизнью в нашей рок-музыке. Надо было бы этим
закончить. Но мне очень важно сказать вот что: до тех пор, пока вымороченное
«подполье» будет оборачиваться сектантством, пока саморазрушение будет
возводиться в эстетическую категорию, пока мы не поймем, наконец, что
депрессия - не сильная усталость или плохое настроение, но болезнь, и она
излечима - до тех пор самые талантливые и незащищенные обречены. А
пока теории взрослых неглупых людей, создателей «нового подполья», напоминают
мне о строке из песни ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА: «Эпигон адепту ставит свечку за его
пожизненную вышку» Прости всем нам, Яна. Спи спокойно. Пусть земля тебе будет пухом.
|