Из ИНТЕРВЬЮ: "200 ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА"


Серега: Мне вот на днях попало в руки твое интервью с Мейнертом в «ЗЗЗ». Подивился я, честно говоря, сказанному тобой…

Егор: Ха-ха… Да! Интервью на редкость идиотское вышло, что говорить. Даже еще более идиотское, чем я в Барнауле давал. (…) Ведь вроде взрослый человек, а всё воспринимает как цацки какие-то! Впрочем, там, где он живет, всё так, может быть, и есть. Игрушечная страна, игрушечные понятия…А все оттого, что об искусстве, о творчестве берутся судить люди, не писавшие ни единой песни, ни одного стиха, ни одной картины!! Кто может судить о Ван Гоге? Только какой-нибудь Босх… или там… да хотя бы и Глазунов! Кто может писать о Янке? Я могу писать, Жариков, Плюха… Но ведь пишет всякая сволочь! Липницкие всякие, какие-то, сука, Мальцевы… или кто там эту херню в «Комсомольской правде» родил? Я не хочу обидеть Колю Мейнерта, он очень хороший человек, и я очень хорошо к нему отношусь, но, мне кажется, он занимается… не своим делом. (…)

Хотел я, по правде сказать, записать напоследок альбом… о любви. Давно хотел. И хотел я назвать его «Сто Лет Одиночества». Это очень красиво и здорово. В этом очень много любви – «Сто Лет Одиночества».

С.: (…) И что же это за альбом бы был… или все-таки будет?

Е.: Не знаю, наверное, не будет. Это никому, кроме меня самого, не нужно. Я это не из каприза говорю. Это факт. А я не могу и не хочу делать то, во что не верю. Это должно быть подарком – каждая твоя песня, каждое твое слово. А если это никому не нужно – всепоглощающе, до смерти, – и ты знаешь это, – если к этому твоему подарку отношение, как в поучительнейшем сочинении «Мартышка и очки», – стоит ли его создавать?

С.: Наверное, стоит.

Е.: Видимо, да. Но это нужно понять. Это нужно прожить. Раньше я сочинял и пел для близких, тех, кто меня окружал, – пел для них, по большому счету, – для Янки, там, Зеленского, Фирика… и для потенциальных, невидимых братьев, сынов и отцов. А чем дальше живешь, тем меньше иллюзий остается, – ныне каждый, как оказалось, сам в себе в самом хреновом смысле. (…)

С.: Ты вот все говоришь о «настоящем» – настоящие люди, настоящие песни. Что ты вкладываешь в это понятие?

Е.: Я уже об этом говорил столько раз, что может выглядеть со стороны как мудрое, величественное поучение этакого пророка Моисея или, там… какого-нибудь Льва Толстого. Вот с Янкой у нас постоянно происходили свирепые стычки на тему «любовь к человечеству». Она призывает любить и жалеть человека просто за факт его существования (это я так ее понимаю). По мне же человек – изначально это ничто, это – говно в проруби, кукиш в кармане. Однако он может, способен вырасти до Великих Наднебесий, до Вечности, – если за его спиной образуется, встанет, скажем. Вечная Идея, Вечная Истина, Вечная Система Ценностей, Координат – как угодно. То есть вся ценность индивидуума равна ценности идеи, которую он олицетворяет, за которую он способен помереть, – даже не так, – без которой ему не жить. Тут уж разговор не об «идее» даже, а о сущности, которая выше всех идей, которую, скорее всего, и не выбираешь даже. (…)

С.: Начиная с года 1988-го в твоем творчестве начали явственно прослеживаться этакие русско-народные гармонии, интонации. И чем дальше, тем…

Е.: Я понимаю, о чем ты хочешь спросить. Я сразу скажу, что если ты решился творить, и стал в себя погружаться, то неминуемо – неминуемо – придешь к неким собственным корням. И к национальным. И дальше… глубже… к общечеловеческим. И еще глубже, наверное! Тут даже не надо никаких усилий нелепых прилагать, это само собой, самым естественным образом происходит. Изнутри. Словно в водоворот попадаешь. В воронку. Надо только найти в себе силы добраться до этого Потока, войти в него, а остальное – само придет. Со мной все именно так произошло. Я уверен, что у Янки то же самое. И у Башлачева. И у Ромыча. Да и на Западе то же самое. Рок-н-ролл – это действительно народная музыка последних, там… лет 30-ти.

Серега Домой
Омск, 29.12.1990
«КонтрКультУра» №3/1991


ВЕРНУТЬСЯ НАЗАД